2024年6月7日，清晨的北京，雾蒙蒙的，阴雨绵绵。这并不奇怪，从1993年7月7日我高考第一天开始，好像每次都是这样。天气凉爽。

三十多年前那一天，父亲骑着自行车送我去考场。那时候，骑车带人是要罚款的，但高考的时候，警察一般不管。多年后，我听说，安徽省有一所毛坦厂中学，高考考生坐专车直达考场，万人送行，还有警车开道，比北京高考隆重多了。

升学，一直是中国人心中的情结。虽然我已经出国留学，人到中年，当了父亲，但前两天看到孩子所在组没有考上初中，还是忍不住拍桌子——不想因为电脑分配和运气而输了！现在想想，好像我的留学白费了。我在国外接受到优质教育了吗？我摆脱了考试魔咒了吗？我经历了批判性思维的训练了吗？那一刻，我还在纠结升学的结果，不再担心自己，开始担心孩子？！

这证明我还是一个中国人，而且是深受中国教育影响的一代人之一。

中国人最务实，别说接受现实、淡定，2024年高考考生1342万，世界最大规模的高等教育入学考试，双一流大学加起来才147所，录取概率比哈佛、耶鲁高不了多少，很多时候甚至比这些世界知名大学还难，你能不着急吗？你能不把头撞在桌子上吗？

这就如同在公交车上抢座位，在邮轮上抢餐食一样，中国人比任何民族都更懂这个道理，这个世界上人多势众，机会难得，转瞬即逝，不积极主动就好吗？

中国人追求教育平等，但从来没指望过。别忘了，凭能力考上又有什么关系？还有分班考试，还有精英选拔。孔子说“学无阶级之分”，但从来没实现过。

“少年班”不只在科大办，在全国各地都有，名字不同，目的也不同，都是选拔尖子生，但这些尖子生的光明前途，要么是去国外名校，要么是去国内科研部门工作，对谁有用呢？

从小学到初中、中考、高考，再到考研、公务员、职称考试，中国人都是在战斗中成长起来的，从小到大，早已习惯了殊死搏斗，很难形成一个团体，身边都是对手、敌人。

记得1993年7月7日高考第一科我没及格，语文很不稳定，隐约感觉作文跑题了。后来高考成绩公布，分数确实很低，满分150分，我只考了105分。

父母帮助我进行心理疏导，他们掩饰自己的紧张，给予我最大的爱与安慰，我与父母的沟通一直都很好，虽然原生家庭的问题一直存在，但我温和宽容的性格里却蕴藏着勤奋与坚韧，在半生经历中始终保持着积极的心态和强大的韧性。

我不是一个好斗的人，比较喜欢和谐，但最终我战胜了自己，坚持度过了高考那段失落、疲惫的时期。再加上1993年北京高考语文分数线普遍较低，我的总分幸运地脱颖而出，进入了北京文科前30名，以第一名的成绩考入了北京外国语大学英语系。

在我们的应试文化环境下，高考分数被人为抬高到当时科举考试的水平，其“效益”并不存在边际收益递减：我这样一个努力学习的普通人，在高考结束三十多年后，依然被夸张地介绍为“当年北京高考文科状元”，没有给我任何改正的时间，被众人的赞美、羡慕、崇拜淹没。

人们爱说“高考家世”，很多人以为这是“真本事”！然而，留学获得的学位似乎并没有高考成绩那么高的附加值。留学是假本事吗？

至于“美国高考”和“英国高考”，更是被国人鄙视。难怪，中国高考的判定结果很高！秒杀西方高考！

2024年北京高考第一天的雨还在下，据说已经达到了中雨，高考就像这场雨，在记忆里延续。

高考之后会怎样呢？其实高考前后我的生活也一样挣扎，学生时代积累的很多问题，在高考之后都需要一一解决，比如视野狭窄，主观臆断，偏听偏信。

应试教育在每个中国人的思维中都留下了深深的烙印。生活和高考紧密相连，成为一种生活方式，成为我们身体的一部分。老师会说“那是为你好”，很难反驳。我们的生活环境决定了很多操作的合理性和自洽性。由此养成的很多习惯，会带到留学、工作、家庭，慢慢地像一条暗河，传给我们孩子这一代，传给他们的高考……