从整个中国思想史看，正是因为有无数杜甫这样的人，不断地追忆、探索、质疑甚至重构早已消逝的三代理想，才使得中华文明的发展有了上下限，历史总会在跌宕起伏中不断反弹、回归本源。
——雷波
介绍
以前读杜甫，比较关注他早期和晚期的作品，最近偶然读到《与人登慈恩寺塔》，无意中为我理解杜甫诗歌打开了新的视角。
照片 | 西安大雁塔
慈恩寺塔即现在的西安大雁塔。天宝十一年（752年）秋天，当时著名的五位诗人——杜甫、岑参、高适、薛居、储光羲一同登塔赋诗。
此时正值安史之乱前，唐朝盛世，帝国看似繁荣，但暗藏的危机也渐渐浮现，五首诗中，有四首尚存，简单对比一下，就会发现“诗圣”与“诗人”的水平明显高出一筹。
用我们中学课本上常见的“情景交融、理事交融、危机意识”这些词句，确实很难概括杜甫诗中流露出的对整个中国历史、中国文明和命运的关怀。而这恰恰是杜甫诗中最精彩、最不可错过的维度。
下面我们逐行来领略这首诗的深刻魅力。
01.“高标准横跨天际，强风不止”
诗的第一句是“塔高如天，猛风不止。”诗人仰望那高如天的塔，感受着猛烈的寒风不停地吹拂。
“高台”二字，让人想起《蜀道难》中的一句“上有高台，六龙绕日”。用“高台”代替“高塔”，是一个比喻：盛唐已到了一个顶峰，从顶峰到深渊，往往只有一步之遥。
“大风不息”这一意象，隐含着杜甫内心的隐忧，他能清晰地感受到盛世中隐藏的暗流与动荡。
这首诗乍一听，有点像苏轼的“高处不胜寒”，其实意境却完全不同。
图 | 嫦娥奔月
苏轼以嫦娥奔月的比喻，形容人的精神达到高尚境界时的孤独与寂寞；杜甫则表达了秋风是人生和家国命运中的那阵寒风，也是中国大历史上那阵永不停息的凄冷悲风。
杜甫把眼前的事物、景象和自己内心深处的情感融入到诗的第一句。这也是这首诗的特点：表面的意象之下有潜意识，潜意识里又隐藏着更深的寓意。所以看似平凡的景物的描写，却蕴含着万千种气息。
02、“人若无远大志向，登此山就会有百般忧虑。”
紧接着的第二句是“我没有博大胸怀，所以登上这座高塔之后，我并没有感到轻松愉快，反而心里感到无限悲哀。”
还有诗人写登塔，有的写美景，有的写个人命运，事业上能否更上一层楼，有的写自己是否已经到达人生巅峰，不应再寻机隐退，这些都是诗人站在高处，望向远方时容易产生的联想。
图片 | 杜甫
但杜甫则完全不同，他说“我不是虚荣的学者”，这是一句讽刺的话，自嘲的语气中还隐含着对社会、文化的批判。
我不像那些所谓的心胸宽广的人，看透一切，什么都不在乎，无忧无虑，对即将到来的动乱时代、对世界人民、甚至对中华文明，没有痛苦和担忧。但我不是那样的。我本来就很担心，爬上这座塔，让我更加担心。
在这首诗中，我们可以感受到中国传统文人骨子里的危机感，后来北宋范仲淹“先忧天下，后忧己”的意境与这首诗有异曲同工之妙。
03.“那我知道大象教的力量，足以搜寻冥界了”
照片 | 大慈恩寺
大慈恩寺是唐长安城内最著名、最宏伟的佛教寺院，玄奘法师曾在此主持翻译佛经。
佛教又称“象教”，杜甫这首诗一方面表达了对慈恩寺宝塔高大雄伟的赞叹，但同时也含蓄地表达了对崇佛思潮的批判。
自魏晋隋唐以来，中国统治阶级掠夺了大量民众的钱财，兴建佛教寺庙，虔诚的宗教信仰被异化为破坏社会经济和国家秩序的力量。
站在这样的历史背景上，我们再来看“方知象教力”中的“象”字，就会发现它包含着非常深的寓意，开元天宝年间火光四起、百花齐放的盛世，也是历史沧桑中随时可能破灭的幻象。
04.“透过龙蛇洞往上看，惊讶于树枝支撑着漆黑的洞穴”
这首诗表面上写杜甫登城楼的情景，但其深层含义却隐含着他久居长安的心情。
登塔路线曲折，犹如龙蛇入穴，长安生活亦如“过龙蛇入穴”。
对于杜甫这样一个有政治理想和抱负的人来说，长安是一个极其复杂的地方，他要与这些无所不能的“龙蛇”打交道，事业上没有出路，抱负也难以实现，在很多人眼里，他只是一个只会写几首诗的穷书生。
“惊见枝条托起幽处”既表达了对塔建筑雄伟精美的赞叹，也暗指支撑盛世王朝的不易，甚至有建筑即将倒塌的暗示。
05.“七星在北方，银河之声向西流”
图 | 北斗七星
这首诗描写了杜甫登上楼顶后所见的天象：秋季黄昏，在楼北窗可见北斗七星，银河横亘天际，似乎听到银河西流的水声。
在诗人笔下，北斗星不仅仅是一个简单的天文概念，它象征着杜甫心中“北方”的形象。安史之乱后，杜甫隐居夔州。《秋诗八首》中有“常随北斗星望京城”一句，就是他通过北斗星的方向思念北方，思念长安。
但在这首诗中，“北方七星”的深层含义却不同。安史之乱前，唐朝的边防战略是：北方有安禄山，西方有哥舒翰。北方的安禄山是三镇太守，手握军权、财权、人事权，已经权倾朝野，但皇帝却昏庸无道，让人忧心忡忡。
“江水声西流”，寓意着唐帝国向西扩张的野心，而“声”字，让人想起《出师表》中的“父女送行，哭声上天”的诗句。
唐朝西征的结果是“女儿嫁邻，儿子葬于草丛”，“河边尸骨虽可怜，却仍是春闺梦中情人”，中原的良人沦为帝国野心的陪葬品，人民付出了惨痛的代价。
在这首诗中，杜甫将眼前的天象与唐朝“边塞血已成海水，武帝未放弃开疆拓土”的境况巧妙地联系在一起，心中忧虑重重，却不表露出来，所呈现出来的审美意蕴十分深刻。
06.“羲和鞭策太阳，少昊走秋路”
接下来，杜甫顺着银河的方向向西望去。黄昏的景象，隐喻着即将没落的大唐帝国。而天空深处，则是杜甫一直想着的，却似乎再也回不去，永远无法到达的三代理想。
“羲和”是指辅佐尧成王之道的大臣羲、和，在后来的民间传说中，他们成为太阳神。
“鞭”字除了有“鞭日当空”、“乌鸦飞兔跑”的紧迫感外，还有“遥不可及”的意思。这里比喻：古三朝的圣王、贤臣都远去了，再也不会回来了。
“少昊”也是上古时期的圣王，后被尊奉为秋神。“少昊行于清秋”也是个很含蓄的双关，是时间和季节的背景。同时杜甫从“日落”和“清秋”中引出了对上古圣王的怀念和敬仰。
07、秦山突然崩裂，泾渭河流不存在了。
这句话的意境极其美妙，是诗人眼前景色与心中志向融为一体的极致表现。
杜甫的目光从西方转向南方，夕阳西下，夜幕降临，方才还能看见轮廓的秦岭，突然被浓重的黑暗所覆盖，碎裂成一片片的残影，泾河、渭河也隐没在黑夜之中，难以分辨。
“秦山断了”有两个比喻。
图｜终南山
一是秦岭终南山，历来为隐士修行长寿之地。“秦山破”的意思是天下乱了，我无处可逃，连退路都没有。更何况，天下没有和平、安宁、稳定，退隐江湖，不仅得不到内心的解脱，心灵的负担也会更重。
“秦山碎”的第二个含义，套用《史记·孔子世家》的一句话：“泰山崩，栋梁折，子孙凋零。”孔子的去世，是中国人精神史上极其沉痛的时刻。杜甫在这里想传达的，正是这种圣贤逝去的悲凉之情。
“精卫不值一求”一句，也有双重隐喻：精卫本来就是清浊分明的水，但杜甫在长安城里却感受不到这种清澈与浑浊，反而是一个好人坏人混杂、互相勾结的地方。
《精卫》的故事也蕴含着政治理想：渭水之畔，姜太公与周文王相遇，成为一段和平美好的佳话。但这样的心灵邂逅，再也见不到了——后世的君王与臣子，不以道为本团结，而是互相指责，以利为利。上下争利，国家危矣！
08、俯视之下，尽是一片，怎能分得清皇城？
此句延续了上句的视觉和精神感受：从城楼上往下看，天地污浊，昏暗，看不清长安的方向。
在这里，“黄州”也隐喻了真正的王道。杜甫所表达的不仅仅是对唐朝的忧虑，也是对整个中国历史的追问：王道的理想究竟在哪里，何时才能实现？这也是杜甫真正的忧虑与痛点。
我觉得这首诗既包含着对时代的批判，也包含着对文明的反思，隐含着杜甫对唐前中国历史的总体看法。
三代以来，中国历史进入了群雄逐鹿的时代：从春秋战国开始，经过魏晋南北朝，再到隋唐，历史真是“盗钩者诛，盗国者封侯”，“乱中你唱我登场”，即便是盛世繁花锦簇，也无法掩盖与三代理想渐行渐远的勾心斗角与乱世。
09.回首呼唤余顺，苍梧云海悲凉。
这首诗中的“虞舜”意象也含有一语双关。唐人曾把高祖李渊比作唐尧，把唐太宗比作虞舜。相传，舜南巡，死于苍梧之野。“苍梧”即湖南永州九嶷山，舜帝陵就位于此地。
从慈恩寺塔向西南望去，可见唐太宗的昭陵。唐代有“臣民受了委屈而无处诉说时，可以到昭陵哭”的习俗。
图 | 唐太宗
由于太宗是唐人心目中公认的最有德行的君主，而昭陵又体现了人们对清正廉明的政治制度的向往，因此杜甫此时十分关注玄宗时期的政治，不禁对“贞观之治”产生怀念和向往。
“虞舜”在唐人语境中，可以理解为唐太宗，在杜甫心中，也蕴含着“三朝之治”的寓意，他心里确实向往、期待、呼唤，但“苍梧云雾凄凄”，这也是笼罩在时代、历史、杜甫心中的忧伤云雾。
10、“可惜瑶池饮酒，昆仑落日”
“瑶池饮酒”与“昆仑山”均为《穆公传》中的传说：周穆王驾西行，与西王母在昆仑山瑶池饮宴。唐人常用此意象来形容唐玄宗与杨贵妃。
图｜西王母下瑶池
《秋诗八首》有“西望瑶池，王母降”之句，当时唐玄宗常与杨贵妃在骊山华清宫游玩，“春夜短日高，从今以后皇上不早朝。”
《昆仑山宴》表达了同样的讽刺：太阳已经西沉，大唐帝国也面临重重危机，他们却还整天宴饮狂欢，自欺欺人！
《瑶池宴》的故事，不仅是对唐玄宗和杨贵妃的讽刺，而“顾”字还传达了另一层含义。在史书中，穆王西行虽然是一次伟大的冒险，但并没有给天下带来真正的和平，反而象征着西周的没落——圣王主宰时代的结束，礼崩乐坏、竞争激烈的混乱时代的开始。
昆仑落日的景象更加渲染了历史带给杜甫的苍凉之感。
11.“黄天鹅不停地飞走，它们的哭声哀嚎，它们能去哪里？看那些追着太阳飞翔的大雁，它们各自都有自己的谋生计划。”
黄鹤是一种非常高贵的鸟，古人常用它来比喻高尚有德之人。但它一直哀嚎，找不到家，就像盛唐时期找不到出路的才子一样。
现实中更多的是庸俗之人，“随波逐流”，没有任何理想，只为眼前的“稻麦”——名利权而忙碌谋划。
全诗既是对时局、时事的讽刺与批判，也包含着杜甫回首中国伟大历史的感慨。天下大乱，人人都是庸才，没有人真正关心天下人、天下大义，更没有人愿意为之牺牲自己。文人心中美好的“大同”、“三朝”难道就这么没落了吗？
此时的杜甫还有这样的期盼和理想。安史之乱后，秩序崩溃，人民受苦。杜甫不敢对“三朝”抱有奢望。他在作文中回忆的是“常在齐王家看到，在崔九堂听到几次”，“记得开元盛世，小邑皆有万户，稻肥粟白，公私仓廪满。”对比这两个时期诗人的心境，更令人唏嘘。
结尾
不过有句话说得好，“只要你一直想，它终究会实现。”三代人的理想或许真的走得很远，也许再也回不来了。
但杜甫通过这样的诗歌，这样的惆怅与愤慨，表达了另一层含义：我们决不能忘记它，决不能停止回望它，不然它就真的再也回不来了，我们的历史，我们的文明将彻底陷入黑暗肮脏的泥潭。
纵观整篇文章，我们会发现杜甫通过描写景物、咏物抒发了他对当时境况的忧虑和对文明道德的深切关怀。
这首诗的神奇魅力就在于，它的每一句不仅描述着眼前的景象，暗示着即将来临的时代危机，还蕴含着跨越千年的反思。
图片｜BBC纪录片《杜甫》截图
这就是大诗人杜甫，在动荡的时代背景下，他的雄心与忧患，化作了“江山虽破，山河依旧，春城草木繁茂”、“富人有酒有肉，街上都是冻死人”的诗句，对于唐以后的文人而言，这些诗句犹如一块又一块的烙印，深深地刻在了他们的精神与情感之中。
放眼整个中国思想史，我们会发现，正是因为有无数像杜甫一样的人，不断地回忆、探索、质疑甚至重构早已消逝的三代理想，才使得中华文明的发展有了上下限，历史总会在跌宕起伏中不断反弹、回归本源。
“爱人爱物”的情怀将一代又一代地传承下去，成为推动中国不断变革和改革的动力，直至今天，成为现代中国人心中最强大、最持久的精神力量！
这也是杜甫《与君子登慈恩寺塔》这首诗最让我感触良多的部分。