我们扪心自问，我们最喜欢说什么样的话？答案立马是，我们喜欢说必要的话，喜欢说自己喜欢说的话。有时候我们受人委托传递一个信息，或者因为情况所迫不得不对别人说几句话，虽然我们也能说同样的话，但趣味性却远不如人。

语言是为了在众人面前表达自己，或者表达自己的内心感受。顺着这两种倾向，自然就会抑制不住说话的乐趣。至于讲述和敷衍，既不是表达，又与感情无关，就不必鼓励。如果不必勉强自己说话，那当然趣味就不同了。

写作和演讲的目的是一样的，只是使用的工具不同。所以从这次演讲的经历中，我们可以得到关于写作的启发。如果没有什么要表达的，没有什么值得感兴趣的，就没有必要或乐趣，也就没有必要写任何东西。你必须在开始写作之前先写点什么。如果你强迫自己在没有必要和乐趣的情况下写作，那是一件无聊而无用的事情。

确实有强迫性写作的情况，这可能是作者无意识的，也可能是出于其他目的，并非基于写作的心理基础，作者受到别人的影响，多看了几篇别人写的文章，好像也想写点什么，但写出来的东西和别人的文章没什么区别。

而那些想利用别人的人，为了达到某种目的，他们必须写点东西，但是他们没东西可写，所以他们只好利用别人的信息。

有意无意的写作都犯了同一个错误，那就是模仿。我说：无意模仿的人一定会站出来为自己辩解，说自己确实是出于需要和乐趣而写的；有意模仿的人不一定承认自己是模仿。

但这里有一个标准，用这个标准来衡量，是否是模仿就不言而喻了，那就是文中的表达和感受是否真的是作者自己的。从这个标准可以看出，两者都只是抄袭别人的现成的东西，作者本人并没有贡献什么。没有贡献什么，模仿的批评在所难免。

此时，无意识模仿的人就会感到失落，觉得这种必要其实并没有什么必要，其实也没有什么值得高兴的，又何必非要写呢？而有意识模仿的人则会想到写作的初衷，为了保住这个工具，也会压抑使用它的欲望。

直到他们真正有了自己的忏悔和兴趣，他们才开始写作。

正如那些作品的文本一样，作者潜心研究，耗尽毕生精力，去领悟一种境界，去创造一种艺术，然后自然而然地写下来。

但人的思想情感往往差别很大，现在要写点自己的东西，似乎要避开别人说过的话，去寻找别人没说过的话。

这样，普通人岂不是很少说话了？其实，写自己的东西，不是这样，现实中肯定不是这样。我们说话、写作，都是用那些普通的词语，至于素材，古人今人也必然用过。

虽然我们不能说完全没有创新，也不全是创新，但是我们要注意，我们之所以这么说、写这篇文章，都有它自己的内在根源，并不是完全被动地受别人影响，也不是为了利用它达到某种不好的目的。

这种内在的源泉与作家所获得的领悟和艺术一样宝贵，它是独立的，即使表达方式恰好与他人相似，甚至刻意采用他人的某些东西，也不会被批评为模仿，因为它具有自身的独立性。

这就如同两个有着相同面容和性格的人，并不妨碍彼此的独立性，又像一个生命体吸收各种东西来滋养自己，但却不妨碍它的独立性。

所以我们只需要问自己有没有话要说，不用问别人有没有说过，如果有话要说，就可以在作文里写下自己的话。

而且，人们的思想情感虽然没有太大差别，但也绝不是完全相同的，先天的遗传、后天的教育、师友的影响、时代的影响，都是造成大相似中细小差异的原因。

原因那么复杂，那么杂糅，导致每个人的想法和情绪都不一样，所以，如果你写的是你自己的东西，只要是你自己的东西，就很难遇到和别人雷同的情况。

你看很多作家，同样是写爱情、写浪漫，或者描写山水，却产生出很多不同而又精彩的文字，这就是很明显的例子。

原来他们不依靠别的，只将心放在自然与风景的美好上；而且他们根本不愿意勉强自己，有事才写；主观感受与客观风景交织在一起，组织方式多种多样，自然而然地一切都成了原创。

虽然他们所用的词语大多是古今中外人们以各种方式使用过的常用词，但这些词语的生命是由作者赋予的，归根结底是独一无二的、独创的。

讨论完这个，你就能理解写自己的??东西的意义了。

既然要写自己，我也会要求写出来的东西一定要美。如果有表达，应该是人间事，要符合事物的真相，贴近生活的实际；如果有表达，应该是不表达心里会不舒服，要立足于内心的压抑和情绪的自然流露。

这个要求，可以称为“求真”。试想一下，如果我们只懂得写自己的作品，却不懂得求真，那会怎么样？那时，任意的表白、肤浅的感情，也会因为无从考证而不知不觉地出现在我们的写作中。

如果你最后没有意识到这一切的写作都是徒劳的、没有任何效果，那真是太可怜了。

如果你事后才意识到，你会后悔莫及，觉得自己的观点违背事实，误导他人，又怎么能发表呢？自己的想法又如此浮夸，毫无目的，又如此浪费时间和精力，又怎么能发表呢？人们不想落入可怜的境地，也不想事后后悔，所以总希望自己写的文字是优美的。

虚伪、夸张、玩世不恭是真诚的对立面。有些人的写作确实有虚伪、夸张、玩世不恭的缺点。这和前面说的一样，有的是无意的，有的是有意的。比如，在讨论某件事时，由于能力有限，以为自己已经用尽了所有的智慧，但还是不能得到真相，如果写下来，就成了虚伪或夸张。

再如，写感情，人们囿于修养，以为自己写得有价值，其实近乎低俗，写出来就成了笑话。所谓无意之作，是因为受骗而犯了错误。至于有意之作，当然也是有意图地用它达到某种目的。

如果刻意颠倒是非，以致于误导人们的视觉和听觉，那就是虚伪；如果拜坟、庆生，一定要歌颂善美，那就是夸大其词；如果为了利益而写作，迎合人们的弱点，那就是玩世不恭。

不管他们有意无意地犯下这些恶行，都是他们学业上的缺憾，是他们人生上的污点，如果他们能好好想想作文是谁写的，作文应该是什么样子的，他们就会汗流浃背，汗颜，不愿意再承受这样的缺憾和污点。

如果从正反两个方面来考察，则可知，作文追求诚实隐含着如下含义：在材料上，要真实、深刻，不说那些肤浅、无法验证的话语；在态度上，要真诚、严肃，不华而不实、不轻浮、不卑鄙。

我们写作文的时候，应该写自己真诚的言语。

本文出自叶圣陶《真言》