▼▼▼
亲水最近推出了各种针对中小学生的学习工具。 点击菜单即可获取全国免费学习课程、翻译工具等，欢迎大家体验。 （如上图）
以下为正文：
作者|刘小年
来源|写故事的刘小年
本文的故事来自一位老师的口述。
01
大家好，我是李老师。
与以前不同，今天我讲一个完整的、独立的故事。
人们常说：一生遇到一位老师就足够了。
作为一名教师，我也想说：“在我的教学生涯中，如果能遇到李辉这样的孩子，我的人生就没有虚度。”
02
刚接手李慧的时候，她是个麻烦学生。
他从来没有交过作业，所有科目都不及格。 除了体育课，其他课他都睡觉。
每次我跟她说话，她都不反驳，也不说什么，从头到尾都盯着自己的脚趾头。
如果不是知道她会说话，我会怀疑她是哑巴。
当我决定联系她的父母家访时，我发现家校通讯录里她父母的电话号码全是空的。
一个星期六，我查找地址簿中列出的地址，但没有人开门。
我又敲了邻居家的门，一问才知道，李辉就是这么一个可怜的孩子。
03
小学三年级时，从事经商的父母遭遇投资诈骗，欠下近300万巨额债务。
一时间，家里的房子被止赎，一家三口不得不搬进这套50平米的两居室，与李惠奶奶住在一起。
面对巨大的打击，李慧的母亲患上了严重的抑郁症，奶奶也因焦虑得病去世。
李慧五年级时，父亲残忍地与母亲离婚并搬走了。
李慧被留下去上学并照顾情绪特别不稳定的母亲。
邻居们说，有一段时间，李慧的母亲经常在晚上生病，把窗户开着，咒骂着，还往窗外扔东西。
邻居无法忍受骚扰，报了警。 在警察面前，李辉很害怕。 她害怕警察会带走她的母亲。 她以各种方式向邻居道歉，并承诺妈妈再也不会在晚上打扰居民了。
此后，每天晚上8点30分左右，妈妈生病时，她都会准时带妈妈出去散步。
据邻居介绍，有时他们要到深夜才回来：“我的孩子是个好孩子，但他的生活并不好！”
听到这个我很震惊。
04
那天，我等到下午五点钟，才看到李慧领着妈妈回来。
她左手牵着妈妈，右手提着一个巨大的黑色袋子。
当她看到我时，李慧很惊讶，并抗拒。 她并没有邀请我进屋的意思，本能地尽力将黑色包藏在身后。
我立刻从物体碰撞的声音中猜到，里面应该是各种纸壳和饮料瓶。
虽然我主动向李惠妈妈介绍自己是李惠的班主任，但她却表现得冷漠，没有和我说话的意思。
然后我们三个就尴尬地站在那里。
最后，我打破了沉默：“李辉，老师对你家里的情况有所了解，今天老师只是想对你说一句话，如果你需要帮助，我随时都会来。”
说完我就带着几分不甘离开了。
大约过了几秒，就听见李辉喊道：“李老师……”
我有些惊讶地转过身来，她对我说：“希望你能为我保守我们家的情况！”
她说这话的时候，语气不是请求，而是威胁。
然而，我看得出，在那份固执的背后，隐藏着强烈的自尊心。
于是，我郑重地向她保证：“好吧，我不会告诉任何人。”
05
家访结束后，我一直默默地观察着李辉。
她发生了一个巨大的变化，就是在我的语文课上她不再睡觉了。
即使有时困得要点头，醒来时还是会拼命掐自己。
我从她这个小小的举动中看到了某种忠诚。
就因为我答应她保守秘密，她就报答了我的恩情，不在我的课堂上睡觉。
那一刻，我突然觉得，在这个女孩的小宇宙里，她在假装自尊心很强的同时，也懂得如何给予别人自尊。
对她来说，在课堂上不睡觉就是她给予我的最大尊重。
是的，在那一刻，我感受到了她的尊重和力量。
06
当时，学校会在每个月底计算全班学生的午餐费用，然后从他们的卡中扣除。
当我第一次统计的时候，我发现李辉没有点午餐。
也就是说，入学一个月后，她还没有吃过午饭。
于是，从第二个月开始，我就帮她把钱存进卡里，希望她中午至少能吃饱饭。
让我没想到的是，当生活委员会给她分发饭盒时，她很快就明白是我付了她的午餐钱。
那个月底，放学后，她等同学离开，递给我一个信封，里面有一个月的午饭钱。
我当时心里很心疼，就对她说：“李慧，你还是个孩子，要知道，这点钱对于老师来说真的不算什么。”
她看着我，固执地把信封塞到我手里。
我忍不住问她：这些钱从哪里来？
她说：“我把他留给我的手机卖了。”
直到那天我才知道，李辉所说的“他”就是他的父亲。
离开妻女前，他用口袋里剩下的一点钱给李慧买了一部手机，对她说：“等爸爸忙完了我给你打电话。”
然而，近四年过去了，李辉始终没有接到电话。
“卖掉也没关系，就当我没有他吧。”
她说这句话的语气中没有任何情绪，但我听出了绝望。
她不仅卖掉了父亲送给她的手机，还斩断了她对他最后的依赖和期望。
如果可以的话，谁不想有一个树枝可以依靠，尤其是在这个需要父母照顾的年纪。
07
那天，我极力劝说李慧接受我的帮助，还开玩笑地告诉她：“老师，这是一项投资，等你以后有钱了，就把本金连利息还给我。”
但她不同意。
我只好问她：“你能告诉我，你和你妈妈是怎么生活的？”
她低下头，双手抓住衣角。
“你晚上带着妈妈去散步，同时还捡拾废品吗？” 我说出了我的猜测，期待她给我否定的答案。
但她却点了点头，被揭穿后心里松了口气，甚至还有些安慰地对我说：“晚上你走得晚一些，可以多捡一些，妈妈累了的时候，她也会睡得好，不会惹麻烦。”
说实话，如果我再对她多说一句话，我就会在她面前失控。
她才13岁，就得养家糊口。
而且，他拒绝别人的帮助。
那天，在告别我之前，她向我深深鞠了一躬，说道：“老师，谢谢您的关心和帮助。”
但是，我帮了她什么？ 我能做些什么来帮助她？
08
为了让李惠明能够合法接受帮助，摆脱养家糊口的责任，我到她所在的社区，希望帮她申请低保。
不过，社会各界也表达了无奈。 申请低保有非常严格、详细的规定。 李辉的家人不符合条件。 他们多次申请但都被拒绝了。
他们告诉我，他们也知道李辉的情况。 母女俩确实很可怜，能做的就是逢年过节送一些米、面、油和生活用品。
我问社区工作人员，我可以付钱，他们只负责每个月把钱转到李辉的账户上，只是走个形式。
但社区成员表示，此举不符合规定，一旦发生问题，他们无法承担责任。
我无功而返。
09
在学校方面，李辉的处境每况愈下。
首先，各科老师批评她拖累了班级成绩。
后来，为了治疗她，几个老师都要求她每天站着听课。
但她太累了，常常站着就睡着了。
于是，老师们的批评也越来越严厉。
我理解老师们的感受，但说实话，听着这些批评，我感到如坐针毡。
有一次，她被巡视的院长叫出教室，在走廊里骂了十几分钟，还说：“如果她不改正，每天中午就在走廊里站半个小时。”如果她不改正的话，她就会站在操场中央。” ”
我听不下去了，冲动地把李辉拉回教室，对教导主任说：“我会教育好班里的学生的。”
是的，她已经没有任何保护了，作为知情人，我不能袖手旁观。
10
那天放学后，我留下了李慧，和她进行了一番艰难的谈判。
我提出的条件是每月资助她1000元生活费，同时保守秘密，但她必须答应我以后要好好学习。
我和她算了一笔账。 就算勉强维持到初中毕业出去赚钱，恐怕也只够温饱一辈子了。
但如果你努力学习，考上大学，然后参加工作，你的收入和认知都会达到一个更高的水平：“你也会更能保护你的财富自尊，不仅你的财富会得到保护，你的财富也会得到保障。”妈妈吃饱穿暖了，还可能因为你增长了见识，可以用你的专业知识治好妈妈的病，让她过上好日子。
我还向她声明，每个月的1000元不是我给她的，而是借的。 等她以后有能力了，一定要还给我。 我说我每次都会请她开欠条。
大颗大颗的泪水从李辉的眼里流了下来。
她问我：“老师，爸爸都不关心我了，你为什么还要关心我呢？”
我把她抱在怀里说：“李慧，因为你值得。无论你以后成为谁，只要你每天照顾你的妈妈，不让她受任何委屈，你就永远都会这样。”成为老师的骄傲。” ……所以，老师不能忍受那些对你不实的批评，你能理解吗？
她一边哭一边点头，眼含泪水地拉着我。
就这样，我和李辉又达成了联盟，我们有了第二个秘密。
11
那是初一的第三个月。
从此以后，李辉就变了一个人。
上课的时候，她就再也没睡过觉。 无论是大课还是小课，她都是听得最认真的。
无论是上课还是自习，我从来没有看到她和别人聊天，她总是在回答问题。
有一次，我在她的桌子上发现一本小学课本，就问她这是怎么回事？
她告诉我，她从小学四年级开始就没怎么学过，错过的作业她都要补上。
这是一个意志力超强的孩子。 只要她决定做一件事，她就会全力以赴。
作文是她的弱项，所以她从学校图书馆借了范本，把每一篇作文背下来，然后尝试着模仿。
初二下学期，她的作文进步突飞猛进，还在全市中小学作文比赛中获奖。
她的数学成绩非常差，她要赶上的方法就是努力学习。 她会把别人书本上的习题做十遍，这样一看到问题，她就能条件反射地写下解决问题的过程。
书本上的习题如此，课外题亦如此。
当别人在刷一卷的时候，她却在刷三卷。 别人一起做一两次，她却做十次、二十次。
我记得很清楚，当我在讲《愚公移山》课时，我让学生举出他们在生活中看到的愚公移山的例子。
结果，班上三名学生把票投给了李辉。
我担心她会因此而下不了台，但她却笑得很灿烂。
下课后，我问她：“你介意同学以你为榜样吗？”
她说：“我不介意，我不聪明，我能依靠的就是我的愚蠢和毅力，我就是愚公的比较。”
听了这话，我从心底里充满了敬佩之情。
12
初中第一学期结束时，李辉在班上排名第八，年级第39名。
成绩出来的那天，我拿着她的成绩单，独自在操场上走了很长一段时间。
是的，我无法控制自己的泪水。
这孩子太难了！ 这孩子真是了不起啊！ 只要她决定做一件事，就没有什么做不到的。
到了初二下学期，李慧已经成为学校里的传奇人物，每天的小测验、期中考试、期末考试都是年级第一。
一时间，不少老师和同学怀疑她作弊。
因为在日常的课堂上，她绝对不是反应最快或者回答问题最准确的。
她绝不是智商超人。 正如她本人在家长会上与大家分享的那样，她只是努力而已。
很多家长向我感叹：“为什么别人家的孩子都是好孩子？李辉的经验听起来很简单、很有效，但我们的孩子却根本做不到？这孩子自律性太差了。”
就连教导主任也告诉我：“难怪你这么努力地维护李慧，原来她是一匹黑马。”
我能说什么？
有些意志力是情境的产物。
在绝望的边缘，李辉唯一可以依靠的就是坚持。
而我，保守着我们的秘密，默默地为她感到高兴和自豪。
她成为我职业生涯中最大的惊喜和意外。
13
中考时，李辉毫无悬念地考上了市里最好的高中。
让我惊讶的是，当很多家长想高价买下她所有初中三年的笔记时，她却把她所有的笔记都给了我，并让我抄送给所有想要的家长和初三学生。 。
我问她：“这是一个实现知识的机会，你为什么要无偿贡献呢？”
她说：“这三年来，我一直像阿甘一样忙于学习，从来没有为老师和同学做出过什么贡献。如果这些笔记能够帮助到同学，我会觉得这些笔记里没有什么。”三年。” 徒然。”
她需要钱，不仅仅是为了钱。 她很不幸，但仍然想尽可能地帮助别人。 有这样的李惠，有这样的格局，我坚信，她一定会有一个光明的未来，无需祝福。
14
进入高中后，我仍然每月支付李辉的生活费。
然而，高中第一个学期结束后，她就再也没有接受过。
学校免除了她的学费，她开始在周末辅导初中生。 她在圈子里出了名，越来越多的家长来找她。
我担心她的学习，希望她能专心学习。 未来会有很多赚钱的机会。
她把每次考试的成绩发给我，并告诉我一切都在掌控之中。 她还说给别人当家教其实可以提高我的逻辑思维能力。
她还告诉我，她的第一个目标是北京大学。 如果不能去，她就去浙江大学。
15
然而，在高考的最后一个月，李慧的母亲突然病倒了。 她的肺部感染导致心力衰竭，她的生命垂危。
李慧一边照顾妈妈，一边复习。
最终她错过了北大，去了浙江大学。
直到她拿着录取通知书来找我，我才知道她高考前发生了这么大的事情。
我责怪她没有寻求我的帮助。 她告诉我：老师，有些事是没有人能为我做的，我妈妈能活下来比考上北大更值得。
命运多次与这个孩子作对，但她却从未屈服。
16
大学四年，李慧带着母亲，一边打工一边兼职完成学业。
每年母亲节，我都会收到她订购的康乃馨。
在这个节日收到她的礼物我感到非常高兴和感动。 我明白其中的特殊意义。
而且，大三期间，她向我借的生活费都还清了。
她告诉我，她成功帮助一家科技公司打造了一款AI英语陪伴软件，目前的收入并不低于杭州普通白领。
电话里，传来浓浓鼻音的声音：“老师，我好想你……我永远不会忘记你和教导主任在我身边的时光……”
随后电话那头传来一阵哭声。
从小学四年级起就一直酝酿的风暴，终于在一切磨难结束的时候得到了释放。
不知道过了多久，她说道：“老师，如果不是您坚持让我读书，我这辈子都体会不到认识知识的喜悦……老师，一句谢谢都说不出来。”向你表达我的谢意。 母亲节鲜花无法表达……”
说完，她又哭了。
等她终于平静下来后，我对她说：“李慧，你不需要感谢任何人，你最应该感谢的是自己，永远把自尊放在第一位，在生活中尽力而为。还有老师，这个在我的一生中，因为认识了你，我对我的事业有了更多的热爱，我的孩子，最伟大的永远是你。
”
17 号
2022年夏天，李辉就要大学毕业了。
她已经被杭州一家科技公司录用，最终选择了读研究生。 她说她用的时候就看腻了。 她想更多地了解这个世界。
她说：“老师，我现在不敢回头了，我只想读完初中，然后进入社会养家糊口，我怎么敢这么做？”
所有的苦难，只有结束之后，才会成为笑话。
我问李辉：“国家秘密文件的保存期限不得超过三十年，老师想问一下，我们之间的秘密什么时候可以公开？我很想和现在的学生谈谈你。”
李辉大笑起来：“老师，随时都行。如果有需要的话，我也可以给师弟师妹们炫耀一下我那略显动荡的前半生。”
说完，她又认真地补充道：“老师，以前我的贫穷和丑陋是我的隐私，现在却是我的财富。”
于是，就在前几天，下午的上网自习时间里，我请李辉给我现在教的学生讲课。
屏幕前，她语气平静。
然而，我的学生却渐渐泪流满面。
至于我，因为这是我第一次知道很多细节，一想到她这一路走来的艰辛，我就控制不住自己的情绪。
但我也无法控制。
过去的事还历历在目。 此时此刻，我为李辉感到无比兴奋和自豪。
这才是老师真正的高光时刻。
18
今天我之所以讲李辉的故事，就是想讲一个学生如何激励和培养老师的故事。
通过李辉，我学会了重新审视教室里的每一个孩子。
它们都是金子。
作为教师，我们最需要做的就是发现他们独特的闪光点，让他们为自己的才华而努力，让他们在未来回顾自己的学生生涯时，依然能感受到源源不断的力量。
在传统意识中，大家都认为老师是在培养学生。
事实上，我生命中遇到的每一个孩子也在养育着我。
正是他们不同的性格提醒我，教育就像一棵树摇一棵树，一朵云推一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
N年后，他们可以忘记初中时所学的知识，但我希望他们年轻的时候，曾年轻过，曾热泪盈眶，曾被老师的目光深深地呵护和期待过。 ...
所以，如果你问我：“你热爱我的职业吗？”
我的回答是：“不，我对此感到敬畏，因为这是一个人生项目。”
本文作者：刘小年是一位写故事的工匠，也是两个孩子的母亲。 她专门写婚姻内外的事情。 她写过《二胎时代》、《做饭做老婆做爱》、《创业夫妻》等作品，并开通了公众账号。 ：写故事的刘小年（ID：）。 稍作修改即可发布。
欢迎大家欣赏中小学生原创作品，为年轻作者点赞和鼓励。 点击阅读：