-1-

以前我以为高考的主角当然是高考获胜的人。 他们是被北大和清华大学录取的学生中的万分之一。 他们是高考的门面，是媒体竞争的对象。 他们是从百人中选拔出来，考入985大学的精英。 他们将登上高考金榜，成为大三学生。 她是女孩们奋发向上的榜样； 他们是被211大学录取的骄傲的5%。 他们理应享受尊贵的入学宴会，成为“别人家的孩子”。 他们都有光明的未来。

而对于95%没能考上985、211大学的学生，尤其是60%连第二学期都考不上的学生来说，高考还有什么意义呢？ 那时的我把高考失利视为一场灾难，之后的一切都是灾后重建。 直到我有足够的勇气和智慧去反思高考的场景对我来说是悲剧还是喜剧。 我是主角还是“配角”？

-2-

当我初一读到《十三岁的机遇》课文时，谁没有梦想过能上名校呢？ 我也梦想成为高考的主角，甚至在未名湖边背诗。 直到高考成绩出来的那一天，我才终于承认自己连配角的资格都没有。 2009年，吉林省二级课程分数线是466，我考了451。当我把这个消息告诉父亲时，他只是冷冷地说：“二级没考上，证明你学习不好。”你可以和我一起在家种田。”

事实证明，高考真的可以决定一个人的未来。

我从这次痛苦的经历中吸取了教训，并相信我正处于命运的转折点。 我从小就干农活，深知农民的辛苦。 我实在是不想在家种地了。 我做好了最坏的打算，发现自己不能去上学了，就去打工了。

那时我母亲已经离开家七八年了。 平日里我对父亲无话可说。 为了得到父亲的支持，我在农场里辛苦劳作，希望能赢得他的欢心。 早上醒来，我先爬到蔬菜大棚通风，然后拔草、浇水、挂苗、折枝、喷花……我讨厌浇水、喷花。 水管接不好，我就会被淋湿。 我老是不小心碰掉番茄花，感觉自己已经濒临崩溃了。

闲暇时，我打开申请指南，发现中国好大学那么多，但我没有资格。 下册的三所学院中，我看到陕西的学费比较便宜，不过才八千块钱，对我来说还是一个天文数字。 我圈了几个独立学院，为了避免交不起三个专业的学费，我圈了几个专科院校。

那段时间，亲戚邻居都轮流劝我不要读书。 让我体会到父亲一个人供养我读大学是多么不容易，何况本科毕业也不一定能找到工作。 我变得极其敏感，把每一个劝说我的亲戚、邻居都视为阻碍我前途的敌人。 难免要说一些严厉的话来表明自己上大学的决心。

有一天，我正在给温室通风，而祖父则在附近的绿地里除草。 当他再次跟我说话时，他告诉我停止阅读。 我忍不住大声说：“如果我不上大学，没有未来，当我父亲老了，你会赡养他吗？” 当我顶撞祖父时，他非常生气，我被家人视为不孝子。

我家里不舒服，就去发小家跟她说话。 还没进门，就听见她和母亲的争吵声和扔东西的声音。 她妈妈讽刺地说：“我连学士学位都考不上，在家种地，为什么要读三本书呢？” 我脸颊微微发烫，尴尬地对视了一眼。

填写申请表当天，学生们在家长的陪同下，兴奋地谈论着自己申请的学校。 我羞得在角落里屏住呼吸。 当我高估自己的能力，在本科栏里写下“北大”时，并不是因为希望，而是因为我知道北大已经与我无关了。 再见我的白日梦！ 我曾经幻想过和心仪的女孩考上同一所大学，但我的成绩比她低了48分。 再见我的朱砂痣！

班里成绩最高的是全市文科第一名，学校派了两辆宣传车去大街小巷宣传。 他被接纳为全国人民代表大会代表。 越来越多的学生考上自己喜欢的院校，我也收到越来越多的高考宴会邀请。 但我没有去任何一个，因为我感到羞愧。 我没有参加高考宴会，当我收到录取通知书时，没有人为我感到高兴。 父亲最终同意支付我一半的学费，我只好坐火车到白银，向亲戚借了剩下的一半。

-3-

开学前，我背着一个大包，一个小包，从长春坐硬座到西安，坐了33个小时。 然后一路西行，买了八小时的车站票，再坐一小时的公交车到了白银。 直到我借到钱的那一刻，我才确信我可以上大学。

不久前，我被一篇文章的标题刺痛了，《“民办三级山鸡大学”，一直饱受争议的独立学院终于落幕了》。 教育部发布通知，2020年底前，全国现有独立学院全部制定转接工作方案，今后不再设立独立学院。

我当时在一所独立学院学习。 刚入学不久，就听到学长们聊天，说招聘会的保安看了三本书就不让学生进去了。 虽然是传闻，但我听后还是有些泄气。 回来后我问室友我们是大学生吗？ 室友郑重地查看了一下，发现这三个本科生和专科生都算大学生。

我在西安有一个儿时的玩伴。 当我再次见到他时，他已经是一名在美国留学的学生了。 我静静地听着他和他哥哥谈论苹果手机，一句话也说不出来。 当时我所知道的只是有关年轻人卖肾买的新闻报道。 我的手机是一次电信校园活动充300元话费免费送给我的，我在他家就再也没拿出过。 当我听说他在美国留学的学费每年超过20万元时，我再次感到我和他之间有一堵无形的墙。

毕业后，他去了一家台资公司，月薪15000元。 我在吉林和安徽的建筑工地担任会计。 在施工现场，我有时会帮助项目部做一些体力活。 当我睡在活动板房里时，我也难免受到老鼠的袭击。 老鼠喜欢在家里的垃圾桶里挖洞，甚至在我的床单上拉屎。 这些我都可以接受。 让我无法接受的是，我的月薪只有2000元，还欠我五个月的工资。

我看着自己那件20块钱的短袖衬衫已经褪色了，用剪刀挠了挠头。 人生为何如此？

是因为家里穷吗？ 我高二的高年级学生以高考700分考入清华大学。 他的父亲是一名普通的清洁工。 因为三本书？ 文学社一位学长从我校建筑系考入了东南大学建筑学院研究生。 是因为是单亲吗？ 并不是每个单亲家庭的孩子都像我一样自卑。 他们不敢在陌生人面前大声说话，也不敢直视他们的眼睛。

-4-

初中时，班主任听到我说“我考试没考好”，他拷问我的灵魂：“你是考试没考好，还是学习没做好？” 每次考试不及格，我都用这句话折磨自己。 我没学好。 如果你学得扎实，就不需要运气。 高考也是如此。 问题不是失败，而是我不够努力。 我曾经以为高考失利是在控制我，其实那是蹉跎岁月的后果。

我决定给自己一个改变命运的机会。 我发现我高考失败的故事还有另一个版本：

我所在的小学是一所农村小学，我是它的最后一名毕业生。 16名学生中只有3人参加了高考，大多数人小学或初中毕业后就外出务工或务农。 高考不及格的前提是至少我还有参加高考的机会。

我的初中是城里的一所私立学校。 当时，很少有农村家长送孩子去“贵族学校”。 我小学没学过英语，但是初一的时候，学校请了一位外教来给我们上课。 我惊讶得下巴都快掉下来了。

中考时我错过了重点两分，所以我继续在私立学校学习。 两分之差每年就要多花800元的学费，这对父亲来说不是一个小数目，但他还是继续支持我。 那时，他患有癫痫病已经六年了。 他每个月都会患一两次癫痫症。 严重的时候，他会把舌头咬得流血。

高考那天，许久不见的妈妈特地回来了。 爸爸把一辆破自行车推到我旁边，目送我走进考场。 他们分开了这么多年，偶尔见面肯定会吵架。 高考的这两天，对于我来说，我们短暂的成为了一家三口。

我没有学费上大学，一位曾被我批评劝我放弃学业的亲戚过来给了我红包。

有一次我回家度假，父亲说他已经办理了伤残证，虽然不知道有没有用。 我很难过。 因为我发现我很少关心我的父母。 他们的住宿环境简陋吗？ 饮食粗暴吗？ 生活困难吗？ 您的身体还好吗？ 幸运的是，父亲的病渐渐康复了。 每次回家，我都能看到乡村变得越来越好。

虽然我的大学是独立学院，但在大学任教的老师都是来自主校区的。 他们每天从主校区坐班车来给我们上课。 一些学生遇到了他们敬佩的老师，后来顺利完成了研究生学业。 部门还派出了“四大名警”来监考我们的考试。 学院的监考比系里的监考更严格。

对于我的第一份工作，我没有什么可抱怨的。 它没有歧视我的三个学位。 我很庆幸它给了我第一份工作，让我在西安定居下来。 其实我很喜欢在工地上，照顾吃住。 个个都是阳气充足的老人。 最近五个月，我的工资涨到了2800。 辞职后，雇主把欠我五个月的工资全部给了我。 正是这笔钱支持我考入北京大学读研究生。

高考失利后，我选择复读，考入了一所很好的师范学校。 现在我是一名光荣的人民教师。 你看，高考失利后，我们的生活不但没有一直不好，而且也一步步变好了！ 就算你是跑龙套，也会像电影《喜剧之王》里柳飘飘对尹天秋说的那样：“你一定会成为一个非常优秀的跑龙套”。

-5-

什么是高考？ 这不是高中生活的总结，而是毕业考试。 高考是你为未来奋斗的开始。 一开始挨打没关系，打得很丑也没关系，被打倒也没关系！ 重要的是你会站起来，你会调整心态和战术，你会更快、更有力、更兴奋！ 高考后没有失败者！ 只要你起来，高考还没有结束，你的生活仍然有趣，你还有获胜的机会。

其实，每个人都是高考的主角。 如果你高考考得好，每个人都会羡慕你。 即使高考落榜也没关系，因为你要做的就是一个逆风翻盘的故事。

高考第六年，我收到了北京大学考研的录取通知书。 本以为会受到村里人的称赞，没想到又被折磨：“研究生都是公费的吧？” （第一滴血）“如果你考上了高考，考上了北大，政府会给你钱。 如果你考上了高考、考上了北大，政府会给你钱吗？” (kill)“研究生毕业后会分配工作吗？” (kill)“北大清华毕业后，我能在北京买房吗？” （kill）“你也到了找对象的时间了，赶紧在学校里找对象吧。” （五杀）

当时我们都在发小家帮忙。 看我的反应，大家估计以为我考了假考研。 我的脸颊发烫，我更加努力地工作。 他们从小就夸我能干。

我觉得大家问得很好。 其实哪里有名校的光环呢？ 每个人都生来平凡。 成人的世界里，没有什么是容易的。 昂扬的生活意志永远比学历更重要。

意义与意志一样重要。 高考也是世界难题。 这个问题不仅仅抛给那些高考不及格的人。 每个人都需要一个答案：从幼儿园到高中，十几年的学习似乎只是为了高考。 高考之后呢？ 考研之后呢？ 你的人生目标是什么？ 什么意思？ 如何过好自己的生活？

每个人类问题的背后都有一个机会。

-结束-