看完后泪流满面。

“送你上学真是浪费时间（大概就是送你上学真是白费力气）”每年我回家爸爸都会骂我不下三遍。 听着让我又累又心碎。 不，我今天又说了一遍。 我的心很堵。 现在上了大学，读的书越多，我对家人和周围的人就越感到无助。 每次想到这些问题，我的头就会爆炸，感觉很沉很沉，却又无能为力。 我先说说我的家庭。 我的父母一生都是农民。 我哥哥1981年初中毕业，有两个孩子。 他和嫂子出去打工了，两个孩子自然就留下来了。 大姐和二姐初中没毕业就出去打工了。 他们已经结婚了，仍然属于农民家庭。 夫妻俩外出打工，留下孩子。 （80、90年代，南方农村孩子普遍比较多，所以这并不奇怪。）印象最深的是2011年我初中毕业的时候，妈妈问我：“你还打算读书吗？”女孩子初中毕业还不够吗？” 幸运的是，当时我在县城北部的中考中考了第一名，得以免学费进入市一中读高中。 所以后来的985之路才那么顺利。 大一上学期下来，我就很少从家里拿钱了，身上也没有多少钱。 贫困确实是根深蒂固的。 我经常思考的一个问题是：大学毕业后，我一个人能为这个家庭做出什么改变？ 一个人的力量真的是渺小而卑微的。 以前我从来不相信有什么好姻缘，但现在我已经不再怀疑了，因为我背负的家庭太复杂了。 如果我的力量不足以改变这个家庭，而我又没有那么坚强，我真的不知道如何让别人来承担这个重担。 仅仅一种贫困就可能是所有复杂性背后的根源。

事实上，文章中的家庭要常见得多，至少在我身边是这样。 除了教育不允许一个人出去之外，这种情况几乎是家家户户。 我们村里最贫困的家庭有七个孩子。 我十一、十二岁的时候，父亲就被计生办的人折磨死了。 当我十五、十六岁的时候，母亲把自己放进机器里，一边打竹子，一边把它磨成肉末。 还剩下七个孩子。 当时最大的孩子比我大三岁左右，最小的也六岁左右。 他们现在的生活怎么样，我不知道。 （越穷越穷，越穷也不是没有道理。） 我上的中学太糟糕了，我不想记住它。 初一的时候，就听说很多初二的女生经常翻墙拿粉丝； 我的一个同学因为走路有点别扭，被从四楼推了下来； 每次周五放学后，总会有很多社交媒体上的年轻人在门口等着想打谁就打谁。 我同学曾经亲眼目睹一名初二高年级学生被一群人用砖头殴打，路人都不敢阻止。 我的一个同学初二时和别人住在一起。 分手后，他辍学打工，16岁就生下了孩子。（村里很多女孩15、6岁就结婚生子了，最优秀的是一个女孩， 14岁时生下一个孩子。她出生于1999年，距离生下第一个孩子已有几年了）。 一群无知的孩子，无知地承担着家庭的重担。 这样的生活一代又一代地重复着。 大城市的人们肯定无法想象这样的生活。 例如，我的父母仍然无法接受在家里建造一间浴室的想法（我的兄弟顶着压力仍然建造了一间）。

你可能听说过，有的人去教书的时候，去了养猪的厕所，被吓得流泪了。 对不起，我已经无数次这样了。 我生活在这样的家庭，这样的环境，但是我能做什么呢？ 我根本不敢抱怨。 我很幸运。 因为学习好，我能够在市一中上学，然后通过了重点考试，然后有机会去很多大城市。 但这种情况的可能性有多大呢？ 现在很多农村的情况超乎你的想象。 贫穷使人卑微，这是事实。 很多人表示，为自己的不幸而悲伤，为自己的无能而愤怒。 我问你，当你在良好的家庭环境中长大的时候，你知道我们七八岁的时候，就要下田吗？ 当你坐在宽敞明亮的教室里时，你知道我们的教室正在漏水吗？ 你知道吗，当你弹钢琴、拉小提琴、画画时，我们只能拿起绳子，用橡皮筋跳？ 当你负担得起补习班的时候，我们只能想到而没有办法去问你的父母，你知道吗？ 你在课堂上享受最好的老师，但你知道我们很多老师只有初中文凭，甚至持有各种科目吗？ 当你去电影院看电影时，你知道电影院长什么样吗？ 你知道吗，当你坐飞机、坐地铁的时候，我们甚至还走土路？ ……

大家不都努力了吗？ 一些。 日晒雨淋不是很辛苦吗？ 为生活奔波不是很辛苦吗？ ……这都是辛苦的事情，只是起点不同，结果并不重要。 你因为他不打而生气吗？ 我不敢苟同。 法国大革命时，第三阶级说：“你和我们有什么不同吗？你刚从娘胎里出来，力量多了一点。” 在我看来，最根本的是教育。 教育的基础在于教育公平。 首先是教学基础设施。 我工作的一中每次都有很多经费，但我工作的农村小学连教学楼都建不起。 教育经费的公平投资值得我们深思。 其次，有老师。 农村教育困难。 除了少数志愿者教师外，几乎没有人愿意来乡村支教。 因此，乡村教师的待遇值得我们深思。 最后，也是最难解决的，就是大家的观念。 父母不关心孩子的教育，孩子也不关心自己是否接受教育。 然而宣传的效果却始终不尽如人意。 在这方面，我认为美丽中国做得很好，我也在参与。 但美丽中国所做的毕竟只是少数。 更多的人值得我们了解和思考。

然后是我们基层组织的管理。 在我住的村子里，从我记事起（大概是初中毕业后），村支书都是同一个人。 以前，每次去盖章，都会遭到茫然的目光和各种无奈。 低保指标主要是给他们的亲属。 不知道他们为村民做了什么。 我只知道，很多人谈论他们的时候，除了仇恨，什么也没有。 我非常赞成大学生村官。 我总觉得他们的热情会被带进乡村。 我相信他们总会给乡村带来不一样的东西。 完善基层组织值得我们深思。

我知道我们的国家一直在为我们的进步而努力，我也知道我们的农村并没有被忽视，只是人们对他们的了解还不够。 我相信未来会更好，我们值得更好。

让我们逐步改革，摸着石头过河。

欢迎大家前来体验山水。

不堪的背后，无奈的背后，

其实我也有一颗热爱生活的心。