中国现代文学馆多功能厅里，一位皮肤黝黑的男子正对着数百人讲述他的创作、他的家乡、他对文学与现实关系的理解，还有与他硬朗外表不符的腼腆。他告诉观众，他不喜欢在公众场合讲话，作家就应该孤独；他是一个性格内向甚至古灵精怪的人；你们看我经常要喝水，那是因为我紧张；他会说我又短路了——他想说的是：我和你们一样。这个男人就是麦嘉。当了17年兵的麦嘉，有一颗柔软的心。

对于中国七八亿人来说，文学与现实无关。

文学和麦家有着一生的缘分。麦家说，文学就是他的生活方式。“每天我要么读书，要么写作，要么上路。如果有一天不让我写作，我肯定会死。文学是我的呼吸之洞。”他也常常疑惑，文学对每个人来说都这么重要吗？

距离杭州四十公里的地方有一个村子，一个人口六千人的大村子。那是麦嘉的??家乡，他一直生活到十七岁。他的父母都是农民，母亲识字不多，连一份报纸都读不完。麦嘉常常问自己：文学对他们来说有意义吗？答案肯定是否定的。如果你问他们文学和现实有什么关系，他们一定会说没有关系，零关系。

麦嘉妈妈知道麦嘉在写书，但不知道这本书的社会价值，不知道这本书带给麦嘉的价值。麦嘉说：“她最多只是碰了碰我送她的那本新书。”她会问麦嘉：“你现在是什么官了？处长？科长？”对此，麦嘉回答：“没什么。”当电视里传出麦嘉和某高官关系很好的传闻时，她会问麦嘉是不是真的。当麦嘉肯定地回答时，麦嘉妈妈就告诉他：“那你回来当个乡长，副乡长也行。”她觉得有出息的孩子就应该当乡长。

“她是谁？她代表着至少七八亿中国人。”麦嘉语气沉重地叙述道。他们生活在土地上，日出而作，日落而息，感情全在土地和亲人身上。他们的梦想也和土地、亲人有关，希望子孙后代丰衣足食、好好发展。他们不抒情，不浪漫，每一个梦想都脚踏实地。

——就是这样。不同于所有教科书教给我们的“读者”这个宽泛的概念，麦家向我们指出了存在着一群读者，他们的存在与文学毫无关系，事实上，他们甚至不能被看作是读者。

文学是为了什么？文学是月光。月光下，有许多美好的事物。

文学是什么？人的青春期就是文学。麦嘉认为，只要上过高中，就一定和文学结缘。青春期时，人的感情世界开始萌芽，感到压抑、孤独，会对某个人产生暗恋，比如同学、老师，或者电影里的某个角色。青春期的羞涩让他不知道该向谁诉说，又锁不住心底，于是便写写画画，吟诗作赋。麦嘉的一位朋友说：现在很多人不读诗了。但转念一想，又说：我年轻的时候写过很多诗。麦嘉觉得，自己那时留下的文字，才是生命中最真实的部分。

文学有什么用？麦家说，文学是月光，不是阳光。文学不能给你买房子，不能给你真正的物质，但文学教会人们欣赏美的能力，欣赏自然的能力，体会人生的悲欢离合的能力。一个人的物质价值不会因为读了很多书就增加。即使文学赋予麦家如此大的价值，在麦家母亲眼里，还不如一个副乡长。月光对“我母亲”——也就是中国七八亿人，是没用的，天一黑就睡觉。而阳光，却照耀着万物，使万物生长。然而，月光下却创造出许多美好的事物。阳光可能让人大汗淋漓，许多敏感的东西在阳光的照射下会失去或隐藏起来；月亮升起的时候，人间许多美好的遐思、梦想、情感都被唤醒，活灵活现。 麦嘉指出，少数事物需要月光，多数事物没有月光也能生存，但如果没有月光，我们的内心可能依然黑暗。

文学不仅是月光，更是幸福的源泉。文学与我们的关系，就是文学与心灵的关系。麦嘉举了一个例子，说很多人羡慕浙江农民，因为他们物质上富裕。麦嘉出生于1964年，饥饿从未触及过他。1992年，一个6000人的村庄，已经有1000辆桑塔纳，非常富裕。“但文学并没有因为财富的增加而与他们产生更多关系。”麦嘉承认这个事实。他认为，文学是一种审美能力，如果在青少年时期不能建立起来，以后就不会产生。这就像锻打铁，如果当时没有加热好，以后就不会打开。“如果心是封闭的，就不会感受到太多的幸福。”的确，他们是幸福的，但幸福程度较低。他们的幸福感更多来自于身体，而不是心灵。麦嘉举了自己的例子。 深秋的一天，麦家心情不好。秋风凉飕飕的，看到山坡上的樟树上大片大片的叶子飘落，“我泪流满面”。麦家说，这在母亲眼里完全是疯了，她不会理解。当时，麦家想到黛玉葬花，“是谁给了我这种情感？是文学。如果你和《红楼梦》没有缘分，那么风吹落叶，不过是自然现象罢了。”在特定的环境中受到的文学熏陶被唤醒，心扉也被打开了。

正如麦家所说，文学应该与我们每一个人有关。遗憾的是，大量的人因为贫穷而与文学失之交臂，很多人没有接受过教育。“文学是教育的一部分，他们生来就是为了生存，精神世界被遮蔽了。”——这并非危言耸听。在广大农村，很多人根本接触不到文学。文人笔下的所谓高雅文学、日常生活的审美化，与他们毫无关系。

麦家创作背后的故事：当你在思考一件事情的时候，不管它是爱还是恨，总有一天你都会把它写下来。

文学与现实的关系，除了文学与读者的关系、文学的实效性之外，还包括创作中对现实素材的处理，以及作家与现实的关系。麦家的小说、戏剧多是谍战题材。很多人问他：你写的都是真的吗？你一定当过间谍，一定要经历过才能写吗？不，如果那样的话，那但丁一定下地狱了，吴承恩也一定上天堂取经了。麦家说：每个作家基本上都是写死亡，写刻骨铭心的爱情。爱情也许经历过，但死亡肯定没经历过。所以，没必要经历这样的事情才能写出这样的文字。

对于文学与生活的关系，麦嘉有自己独特的理解：生活有很多种，“我肯定写不出来我所熟悉的生活部分”。麦嘉从1986年开始写作，起初写自己熟悉的人和事，但“无论怎么写，水平都一般，没有个性和特点，容易被人遗忘”。1987、1988年，还流行给厂长写有偿报告文学，一篇2000，300要预付稿费。麦嘉坦言作家穷，也写，写了三次，但后来因为写不出来就拿不到钱，太贴近了就不写了。从写报告文学的经历中，麦嘉得出一个写作心得：一定要找到别人没有写过的生活。 在他看来，“农村啊、军营啊等等，很多人都写过了，不但写过了，而且在自家的山头上还插上了旗子，很难打倒。所以，别人写过的东西，我肯定不会再写。”那么麦家到底想写什么呢？

麦嘉要写的是别人不懂、自己也不熟悉的人生。他曾经有一个秘密，那就是自己上过情报学校，毕业后也从事情报工作。过了保密期，这已经不再是秘密。麦嘉说，每个国家都有通过技术手段搜集情报的机构，这已经不是什么秘密了。他发现，没有人写过这个领域。他分析原因，得出的结论是，作家不懂情报工作，不会写；情报人员不会驾驭文字，不会写作。毛主席曾指示，这个领域不要用文学来表现。麦嘉做了尝试：“我就是不泄密。”而因为曾经在情报机构待过，麦嘉比谁都清楚什么是泄密，红线在哪里。“离得太远就没意思了，只有无限接近红线而不去触碰，读者才喜欢读，价值才会出来。”他这样看待自己这一得天独厚的优势。

麦嘉所谓的陌生，就是生活中他接触过但不了解，却走进他内心并吸引他的部分。麦嘉刚开始动笔，问题就来了，因为他想写解密者，但对解密者一无所知，只知道有这么一群人。“我对解密者的了解，就是当时我们住的大院五六里地外，有一个小院子，那个小院子里住着一群解密者。”他只跟解密者打篮球。很多解密者跟同事结婚了，所以每个周末都会回到大院过家庭生活。他还在实习的时候，有一天他跟一个解密者聊天，他的师傅听到了，焦急地从6楼跑下来，问：你刚才跟他说了什么？你少跟他说话。原来，密码破译者的保密等级比较高，所以保密期比较长。 如果麦家有八年，他们可能就有十八年、二十年了。如果其中一人在谈话中不小心泄露了秘密，麦家的保密期也会相应增加，他们就得等二十年才能离开部队。从此以后，麦家再也没有和密码破译者打过交道。

但麦嘉从此“暗恋”了这群人。麦嘉在1991年就想写他们。离开部队后，这群神秘的人一直生活在麦嘉的想象世界里，“我一直很想念他们。”创作的冲动推动着他继续前行，“就像暗恋一样，我知道她会拒绝我，但我没办法。”于是，尽管知道可能不好，而且是禁忌，麦嘉还是执着地开始写，一写就是11年。这就是《解码》，出版后引起了很大的反响，也是第一部关于密码破译者的小说。

作家在创作中需要与现实保持距离。距离创造了美，创造了想象的自由，但距离也需要衡量。麦嘉在大院里呆了8个月，“如果我呆了8年，而不是8个月，我可能不会写他们，因为8年后，我对他们已经很熟悉了。钓上来又跑掉的鱼，人们会记住，但钓上来的鱼，不会给人留下印象。那些人，就是从你指尖溜走的鱼。只要你想到了什么，无论是爱还是恨，总有一天，你大概会把它写下来，无论是一封信，一本日记，还是一本小说。”

所以麦嘉说，如果生活是创作的源泉，那么这种生活一定不是日常生活。你的日常生活和我的差不多。这种生活指的是内心的生活。有人说麦嘉能写出那么多小说，是因为有经历。麦嘉说，“与其说是经历，不如说是情感赋予了我这些。”正是内心对文学、对陌生的人和事的热爱，让麦嘉在远距离中无限接近它们，并能如此生动地表达出来。“那是一种无法切断、无法整理的情感。”

《伪钞者》中的盲人阿炳和他的真实生活、艺术形象的距离有多远？

如果说《解密》是“距离创造美”的产物，里面的所有形象都来自麦嘉的想象世界，那么《伪币制造者》则是真实人物引发的故事，但其中依然渗透着麦嘉极大的加工和再创作程度。麦嘉说，在自己所有的小说中，只有一个人物有原型，那就是盲人阿炳。电影版即将开拍，由梁朝伟饰演，女主暂定为周迅。麦嘉以阿炳为例，说明如何从现实生活中获取创作素材。

在麦家的家乡，有一个连妈妈都叫不上的傻子，每天唯一能做的就是吃完早饭就上山捡枯枝，捡的也不多，只捡一小捆就回来，坐在村边的池塘边晒太阳。他是一个私生子。战争时期，军队住在村里，分散在老乡家里。阿炳的爷爷是个裁缝，家境比较宽裕。有一天，19岁的阿炳的母亲肚子突然鼓了起来，但至死都没有透露过孩子的父亲是谁，传言可能是国民党的，也可能是新四军的。村里有6000多人口，人多了，往往因为记不住那么多人，所以互相都不认识。 但在一个6000人的村子里，只有一个人认识所有人，就是这个傻瓜。哪怕是一个刚满月的婴儿，他都能看一眼就猜出是谁的孩子，并且永远记住。他有这么一种特殊的能力。

离开村子之后，虽然已经过去了很多年，但这个傻瓜始终活在麦嘉的脑海里。——很多时候是因为记得他，就像麦嘉说的，你怀念他，不管你爱他还是恨他，总有一天你会写到他。但要如何发展这个真实的素材呢？如果照着原型照搬，麦嘉觉得最多是个传说，没有多大价值，因为读者读完故事后，不会在心里与之交流，心里不会有喜悦和痛苦，只是给生活增添笑料和趣味，仅此而已。麦嘉想，如果这种特殊的功能在耳朵里，那他一定能干一番事业：他能听到你听不到的声音；他能听到你找不到的电台的微弱信号，并把它找出来。于是傻瓜的形象在麦嘉的想象中自由发展，变成了盲人阿炳。 麦家让他参军，是为了让他的神奇耳朵为国所用，立功立业，比如抗美援朝战争中发现敌台，减少国家损失，从而成为英雄。英雄会引起读者的共鸣。如果故事的结尾是男主角带着妻子和母亲全家团聚，那也是一种结局。但麦家并不想把它拍成喜剧，而是想拍成悲剧，他认为“悲剧更能打动人，在读者的骨子里留下印记”。于是就有了男主角娶了保姆之后的剧情。因为男主角有点弱智，他以为跟女人睡同一张床就能生孩子，但过了两年，妻子却没有给他生孩子，于是他要跟妻子离婚。如果男主角抛弃了妻子，以后还怎么活下去？ 男主角妻子为了保住婚姻和地位，借精生下了孩子，当孩子第一次哭出来的时候，阿炳才知道这不是自己的孩子，而是妻子所在医院的医生的孩子，阿炳自杀了。

现实原型此时已形成完整的艺术形象，从能认出许多人的傻子到盲人阿炳的离奇经历，都通过想象的魔力变成了另一种面貌。所以无论素材是否来自现实，都会与现实产生一定的联系，作者的情感和想象力在其中起主导作用。麦家说：“这就像魔术表演。”

电视剧不是艺术，小说是艺术

麦家不仅是作家，还是著名编剧。电影版《风声》大获成功，荣获台湾金马奖六项提名。电视剧《伪钞者》是华语第一部讲述特殊情境的电视剧，电影版也即将开拍。虽然电视剧和小说都是脱离现实的创作，但在麦家看来，电视剧和小说是完全不同的两回事。他认为电视剧只要把故事讲好就行，描写的都是概念性的东西。好人和坏人的界限是明确的，如果界限不明确，故事就会杂乱，观众不会认同。小说体现文字的魅力，更注重人物的内心状态。“除了在结构和语言上下功夫，还要创作出几句有心跳的文字。所以电视剧不是艺术，小说才是艺术。”他还笑称，现在的电视剧创作不是自己想写就写，而是被迫的。

麦嘉也指出，中国小说中强调侠义、勇敢、浪漫的题材，比如古装、寻宝等，更容易被拍成大片。但无论是拍电影还是写小说，只有触动人心的东西，才会让人愿意去看、去研究。而要发现这些东西，需要广泛阅读，通过阅读找到符合自己内心的东西。

演讲现场，一位读者请麦嘉给出一份推荐阅读书单。麦嘉说，自己从来不给别人推荐书籍，在他眼里，推荐书籍也意味着限制读者的思维。对此，麦嘉有自己的教训。上世纪80年代初，他刚刚开始对文学抱有梦想，就有两位老师向他推荐巴尔扎克。他确实熬夜读了，但经常读着读着就睡着了。他还认为，巴尔扎克冗长繁琐的描写风格，对很多人来说可能不太适应。有一天，麦嘉在街上买了一本书，这本书一下子吸引了他，甚至读了很久，麦嘉都能背出前5000字。这本书就是陀思妥耶夫斯基的《亡灵书简》。麦嘉当场开始背诵：“我是一个病人……”一本书对一个人来说可能是美味佳肴，但对另一个人来说，可能就是毒药。 茨威格、卡夫卡、海明威、马尔克斯、博尔赫斯……这些都是麦嘉喜欢的作家。对于麦嘉来说，每个年龄段都有自己喜欢的，随着年龄和阅历的增长而变化。比如早年不喜欢《洛丽塔》作者纳博科夫，但现在麦嘉喜欢他冗长的表达方式。

因此，麦家劝告大家：不要寻找捷径，广泛阅读，找到与你心灵产生共鸣的点。它会像你爱的人一样，指引你前行。

麦嘉说，人生就是把自己交给别人，把自己交给任何人都不靠谱。他要寻找一个能征服自己的东西，那个东西就是文学。“人最好心平气静，心底有自己真正热爱的东西。”文学给予麦嘉的，不仅仅是成功，还有内心的平静。1999年成名前，麦嘉说，他给了妻子3万元生活费，要求妻子给他三年时间，不要打扰他写作。三年后，他做到了。文学梦的实现，或许需要麦嘉把文学当成人生的追求。

“那回来当个村长，或者副村长。”麦嘉妈妈觉得，有出息的孩子，就应该当个村长。

1992年，一个6000人的村庄已经拥有1000辆桑塔纳汽车，非常富裕，“但随着财富的增加，文学对他们来说已经没有多大意义了”。

我所了解的关于密码破译员的情况就是，当时我们住的大院子离那儿五六里地的地方有一个小院子，那个小院子里住着一群密码破译员。

悲剧更加感人，在读者的骨髓里留下烙印。

如果生活是创作的源泉，那么这个生活一定不是日常生活。你的日常生活和我的一样。这个生活指的是内心的生活。

人生就是把自己交给别人。把自己交给任何人都不靠谱。我想找到一个可以征服我的东西，那个东西就是文学。

关于麦嘉

著名作家、编剧，第七届茅盾文学奖获得者。原名蒋本虎，1964年生于浙江。从军17年，1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1997年转业，成为成都电视台电视剧部编剧。2008年调任杭州市文联专业作家。

他擅长写谍战题材，在文坛独树一帜，作品畅销书，对人的智力极具挑战性，因此被称为“新知识分子小说”。1986年开始写作，2002年以《解密》成名。《解密》还获得中国小说学会2002年度中国小说第一名、第六届国家图书奖，并获第六届茅盾文学奖提名。2006年，《密算》出版，由其改编、麦家执笔的电视剧《密算》开创了中国谍战电视剧的先河，也是《人民文学》杂志58年来打破常规，第一部完整发表的长篇小说，荣获第七届茅盾文学奖。 2007年创作《风的声音》，获第六届华语文学传媒大奖年度小说家奖、《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖；麦家编剧的电影《风的声音》也获台湾电影金马奖六项提名；作品《让蒙面人说话》获选小说选集2003-2006年度最佳中篇小说奖，并凭借《风语》500万版税，成为国内文坛最有价值的一线作家、编剧。

主要作品

小说：《解密》、《赝品》、《风之声》、《风之耳语》

小说集：《紫色秘密，黑色秘密》、《地下的天空》、《让蒙面人说话》

充满爱与悲伤的故事

散文集：《捕风者的故事》和《人生中途》

中篇小说《陈华南的笔记本》

短篇小说《两个富阳姑娘》