如果仅仅停留在“石之美”的认知，难以窥见中国乃至东亚玉文化的博大精深。研究玉崇拜的起源，首先应该认真解决“玉为何被古中国人赋予神性”这一基本问题。我们在《玉之魂》系列文章中给出了自己的答案。简而言之：玉是隐匿的龙光，龙光是玉的爆发。在它们所依托的古代神话体系中，玉与龙是二合一、相互转化的。虽然这个神话体系已经失传，但玉与龙这种关系中所蕴含的动与静、进与退、隐与崇、隐忍与奋进的对立统一，却成为中国文化中永恒的主题，渗透到了我们民族文化的血脉之中。

“龙隐不宜用”是什么意思？孔子说龙隐于地下，“隐而不露，见而不觉，拔之实不可”。这话该怎么理解？“飞龙在天，高龙必悔”是什么意思？《易经》这些卦象背后，都有这个失传的上古神话的影子。需要注意的是，古人也有他们的理性，虽然是神话的理性。

我们讲过，在历史的深处，古人的祖先们，是如何将那一道道波光粼粼、气势磅礴、荡漾在天空的龙光与勇士的勇武、战争的威猛联系在一起的。所以，在先秦时期，龙的图案就经常出现在兵器、旗帜上。在后世，皇帝冠冕上的玉串摇曳，生动地再现了这种龙光崇拜。吕思勉先生说这是“蛮荒时代的遗物，所以显得怪异”。按照我们的说法，怪异是有原因的：皇帝头上披着龙光，象征着天命，炫耀着他的强大与无敌。吕思勉先生还说：“古之士，皆为武士。”我相信这一点。在古代，治理百姓的官员，都是从“武士”中选拔出来的。那么，古代君子戴玉风尚的初衷，就显而易见了。

《孙子兵法·布阵》中有这样一句话：

善于防守的人，隐居在九地之下；善于进攻的人，活动在九天之上。

这句话千百年来让很多读者感到困惑。如此“奇幻”的语气，与整部《孙子兵法》的风格很不相符。于是学者们作出了各种解读和引申解释。我们认为，其实都是大可不必的。作者的本意是字面意思。听起来很奇幻，因为他是在引用一个当时人人皆知的典故作为比喻，也就是龙与玉的神话：

攻击与防御是对立统一的，在一定条件下可以相互转化。这和神话中的龙与玉的关系如出一辙。《孙子兵法》的作者原本只是个书呆子，但神话失传后，就成了一个无解之谜。

玉石化为龙光，可以象征军队由防守转为进攻，所以就有了古人用来调兵遣将的玉佩。

崖章是用来起兵，管兵，守城的。

牙掌是玉掌的一种，因牙掌外侧常有凸出的齿状物（例如下图左边的牙掌就比较明显），所以叫牙掌。

右边三幅图出自徐宏《最早的中国》，左边图片来自网络。

我们介绍过，中国玉器礼器可分为镞镞和孔镞两大类，均有连接天地、沟通上下之意。玉杖也不例外，其特点是腰部刻有多条横线和竖线（见上图局部放大图）。这些横线在萨满教中的神话寓意是“贯穿天地间多重层次”，而玉杖的齿就是这些“横线”的延伸。这和玉器甲骨文中古字“王”的含义是一样的，都是“一条竖线贯穿多条横线”。